Acertijos I

¿Qué pariente será aquel que, aunque tu hermano no es, también de tu padre es hijo?.

Mañana: vuelta a la irrealidad

Su primera prueba.

Nombra tres combustibles:

- Sujeto 16: trocitos de hierro, piedras y gasolina.
- Sujeto 9: papel, gato y madera.


(Qué bien me tuve que explicar)

Para el miedo: música

Cuatro hurras

1º Ya tengo el ojo casi abierto.

Seis días antes. Cambio de adoquines a asfalto. Una bici mal atendida. Latigazo de la rueda delantera. Gritos. Mi cara se aproxima al asfalto desde un ángulo poco habitual. Las gafas chocan con el suelo. Gritos. Nadie dice nada de restos de cerebro en el suelo. ¿Es el 112?. ¡Qué chico más mono!. ¿Tengo la cara llena de sangre?. ¿Puedo mover las piernas?. Ms Baggesen, pero ¿cómo ha pasado?. Ya ves, le contesto, entre lagrimas de tristeza (me habían confundido con un chico). Hay que cortarle la chaqueta, el pañuelo también. Anda, si es una chica, como no lleva pendientes (vuelvo a mis seis años). Me llenan de pegatinitas. ¿Eres deportista? Pregunta alguien mientras las otras cuatro personas miramos al monitor y vemos que tengo 38 pums pums por minuto. Pues sí, pero no me confundas con Indurain, deberíais enchufarme algo ¿no?. La malvada que ha hecho jirones mi camiseta favorita se rie. Otro dice por un walki: la paciente colabora. Otra se levanta y me enchufa algo. Paso a 61. Me concentro en respirar a ver si soy capaz de bajar de 61 y darles trabajo. Hospital. Un médico argentino, lo que me faltaba. El claustro al completo está en el pasillo de rayos. ¿ Ha quedado algún punto por tratar? pregunto. Cielo, has tenido un accidente (dice la jefa). ¿La sangre no es de mentirijilla?. Chinchi, no hagas bromas que esto es serio. ¿Sí?. Pues yo muevo las piernas (pienso). Salgo de rayos. Veo a mi progenitora. Madre, llevas un zapato de tacón y un deportivo. Jamiaaa… buaaaaaaaah. Se ve bien (dice el otro progenitor mas blanco que el papel). Médico argentino: eres la chiquita con más buena suerte que he conocido en este hospital. No me puedo resistir… ¿Cuántos días llevas aquí? (había escuchado en tres ocasiones que él, desconocía el protocolo). Pues, jiji, que linda sos.. cuatro. Bien. ¿Algo roto?. Nada. No que yo aprecie. Yo aprecio que el codo me duele, ¿puedes volver a mirar?. Bueno, es que con la inflamación es difícil (ponedle acento, por favor)…

2º Han reeditado el primer libro (y uno de mis favoritos) que me regaló quien me enseñó a atarme las cordoneras y a leer. No me gusta la portada que le ha puesto Alfaguara.

3º Esa misma persona me ha regalado (por lo de la bici) el último de la Nothomb, “Diario de Golondrina”

Nos despertamos en medio de la oscuridad, sin saber nada de lo que sabíamos. ¿Dónde estamos, qué ocurre? Por un momento, no recordamos nada. Ignoramos si somos niños o adultos, hombres o mujeres, culpables o inocentes. ¿Estas tinieblas son las de la noche o las de un calabozo?

Con más agudeza aún, ya que se trata del único equipaje que tenemos, sabemos lo siguiente: estamos vivos. Nunca lo estuvimos tanto: sólo estamos vivos. ¿En qué consiste la vida en esta fracción de segundo durante la cual tenemos el raro privilegio de carecer de identidad?.

4º Esperanza. Le falta un poquito, pero promete emocionarnos a partir de ahora.