La cebolla.

CASA.
13:45.Mensaje:C, llego en 30 minutos, he seguido conduciendo 30 km sin enterarme. Madre mía, si venía J a comer...Cajón de la verdura. Bien, sólo me falta cebolla. Puff, ¿me cambio para bajar?. Es agosto, no hay ni Dios en este pueblo.. Pantalón de pijama heredado de mi padre y camiseta de tirantes sin sujetador. Me miro al espejo. Mi peluquera no vuelve hasta el 25 de agosto.

FRUTERÍA 1
Cerrada. ¿Habrán cerrado a las 13:30 o estarán de vacaciones?. No hay cartel.

FRUTERÍA 2
Abierta. Vistazo rápido. Perdona ¿las cebollas?. No nos quedan. Bien.

SUPERMERCADO DEL BARRIO. (Voy a "traicionar" a mi madre que lleva 15 años sin entrar por un enfado con el carnicero)
Silencio. Cajera con el ceño fruncido. Hola. No hay respuesta. Sección frutas y verduras. Cajón donde parece que hay cebollas. Husmeo. Jo, ¿ni una cebolla en condiciones?,¿ni una?,¿cómo voy a hacer un mini sofrito sin cebolla?. Me vuelvo y miro los detergentes. Siempre me ha gustado meter las manos en los tambores de detergente en polvo y coger un puñado para volver a soltarlo. Hace tiempo que no lo hago, ahora cuando suba será lo primero...¡Hola seño!..antes incluso que el mini sofrito sin cebolla. ¡Hola seño!. ¿Ein?. Me giro. Al fondo queda la carnicería. Un niño entre el carnicero y yo. ¡Hola seño!. Anda, Sujeto19!!!, ¿cómo estás?.Bien, seño. ¿Qué haces por aquí? (creo recordar que vive en la otra punta del pueblo). Mi madre me ha mandado a comprar cebollas y tomates, es que está todo cerrado. ¿Ha dicho cebollas?. Miro su mano izquierda: bolsa con tomates para sofrito. Mano derecha: bolsa enorme con cebollas. Puntualizo: cebollas en muy buen estado. Cagoëntó, ¿ha cogido todas las cebollas que estaban bien?. Seño, ¿por qué miras las cebollas así?. ¿Ein?. Pues... ¿y si le pido una cebolla?. No, no puedo. Seño me voy a comprar pan, adiós. Adiós Sujeto19.
Sección panadería-carnicería. Me acerco a que me pesen... los ajos, no tengo muy claro por qué los he cogido. Sujeto19: quiero tres baguettes. Carnicero: sólo nos quedan barras de medio kilo. Sujeto: quiero tres barras de medio kilo. Carnicero: bien. ¿No piensa decirle al niño que se lleva el triple de pan?. Sujeto19, te llevas más pan del que te ha encargado tu madre. ¿Es para hacer bocadillos o para la comida?. Son seis hermanos. Para la comida. Pues yo me llevaría dos. Sujeto19: quiero dos barras de medio kilo. El carnicero me mira. No entiendo la expresión que pone. Adiós, seño. Adiós, Sujeto19.

Caja. Bolsa con cabeza de ajo. Cajera me mira. ¿Nada más?. Pienso en el detergente en polvo. Cojo un paquete de chicles naranja. Esto también. Pi, pi. Son 73 céntimos.